灰白色的桐，在黯夜里默默地立著，葉子在暗黃的燈下幻化出無數(shù)光圈。寂靜得有如深淵。

伏羲，仲尼，蕉葉，還有千年的號(hào)鐘，繞梁，焦尾。古琴的每一個(gè)樣式都蘊(yùn)著陳厚的典故。不用糾結(jié)這些復(fù)雜微妙的形狀與飄渺的根源，把手放在絲上的那一刻，靈魂就與千年前的知音相通了。

古琴的漆，由一而終的素色皂，紫檀，黃櫨，紺青，在這不足一丈的素色上做著無始無終的盤桓與交織，正如它的音樂，無數(shù)種的變幻與靜雅。古琴是奏給自己的音樂。不驕不躁，不急不徐，一切心情與思緒都只存在自己的一方世界。輒撫弄以寄其意，它的意義顯然已經(jīng)超出了音樂，它儼然是寄托情緒的一把工具。

五弦琴，增一根文弦，一根武弦，成了七弦琴。古琴同樣是記錄歷史，或是說是寄托文人希望的汗青。古琴的每一個(gè)部分都是玄學(xué)的體現(xiàn)。岳山，蠅頭，雁足，承露，?齦，龍池鳳沼，這里就是一方山川宇宙，一把古琴就是一個(gè)復(fù)雜的世界，一個(gè)復(fù)雜的人。

彈奏它也是一種新的體驗(yàn)。那種音色，是從來沒有體會(huì)過的�？梢苑Q之為龍吟，可以稱之為虎嘯，那種隱于情緒最深處的微妙與明快。挑，勾，歷，手指劃過，像是在古老歷史上的涅??舞蹈。清朗的音不會(huì)在周遭散開，而是直直地進(jìn)入內(nèi)心，在心中盤旋不去。這種音樂是人心中的呼號(hào)與復(fù)雜的心緒，或者說，是壓抑的生活中的發(fā)泄與宣釋。

彈奏的是流水。古老的韻律和技法，不得不讓人想起千年前的俞伯牙和鐘子期。游于名山大川之間，奏一首給自己和知音的曲子，何其適也！其實(shí)，古曲都有著自己的得意與心酸。嵇康的廣陵散，阮籍的酒狂，仲尼的思賢操……有的是陰陽(yáng)相隔，多的是惺惺相惜。一張古琴，承載了太多感情，歷史與風(fēng)骨。

它是文人文化的濫觴。不然，琴棋書畫，它何以為首？

窗外的桐木又變幻著光影，恍惚間透出道道的微光，眼前是斫琴的聲聲敲萃，大漆的酸香……