“開不起來呀��！”伴隨著外婆焦急的吐槽。清脆一聲，往日?qǐng)?jiān)固無比的十字鑰匙斷了，把鎖芯塞的緊緊的，她的心也是如此。

外婆今年真的老了，在母親記憶中，她曾是村里數(shù)一數(shù)二的美女，雖然不是什么大家閨秀，卻也有著常人難得的優(yōu)雅氣質(zhì)。可近年來的她背雖還挺直，但臉上早已是遍布皺紋，笑起來無光的臉更顯得深沉，只叫人心酸。

這不是外婆第一次和鑰匙杠上了。記得早年在外地生活時(shí)，她就曾不懂得使用鑰匙。老人文化水平不高，卻勝在性格要強(qiáng)中，是硬著頭皮學(xué)會(huì)了各種鑰匙的使用，但從她的眼里，我卻還能看見她的愁。

家人總是不能理解她。

或許是農(nóng)戶出身的緣故。她總是對(duì)田地有著深深的留戀。從前日子艱苦，正是她的辛勤勞作才有了今日我們的美好生活。她如一把把鑰匙不斷打開每一扇通向未來的大門；如今生活美滿，她卻迷失了自己，把自己鎖在了六月烈日的田地下，真的，老了�？伤�還是不斷勞作，總想為兒女分擔(dān)，屬實(shí)要強(qiáng)。

在她的要強(qiáng)之下，鑰匙是會(huì)斷的，她也一樣。

我總想成為一把鑰匙，一把通達(dá)她心靈的鑰匙。但對(duì)她的陌生總讓我退縮。我將壞了的鎖拆下，一時(shí)被震撼。一只完全不合的鑰匙被硬生生卡在孔中，夾雜著些許的草屑。這是她的力量啊，農(nóng)田的烈日，不能阻攔她深彎下腰；鑰匙不合也不能阻擋她為家的心切；縱使皺紋漸沉，她仍能微笑似春花初放。而我，我們卻是有些冷漠。

回家我對(duì)外婆說，門鎖好了，她用不太熟練的普通話對(duì)我說：“好了就好，要不要嘗嘗我種的香蕉？”手抬起，指甲中充滿了鎖孔里的草屑。我沉默。外婆，我是你的鑰匙，我在心里說。