在很久很久以前，我還是會(huì)想起那天下午的陽光，只一眼就讓人失了魂。

——前記

我的家鄉(xiāng)在沿海，溫溫潤潤的風(fēng)帶著海岸線的海腥味，海鹽粗糙顆粒被層層的山丘磨去了棱角，養(yǎng)出了一代代勤勞肯干的溫州人。

小時(shí)候從記事起就是在外婆家過的，其實(shí)很多事情在印象中都朦朧地一筆帶過，家門口的陽光卻是最讓人懷念的。庭院前沒有樹枝沒有鳥，只有隔壁便利店的小黃狗和一如既往躺在藤椅上的外公。這個(gè)小鎮(zhèn)一年到頭都是溫和的，外婆總會(huì)去菜市場(chǎng)買上幾斤豬肉，拿回去用醬料腌制，用鐵絲掛在庭院。陽光照在被醬料腌得透亮的肉上，發(fā)出棕黃的光澤，肉的紋理隨著陽光上下起伏。起初是沒什么特別的，但隨著時(shí)間的推移，肉的油脂滴出，變得更加緊實(shí)，陽光鎖住了豬肉的風(fēng)味，等待著靜靜迸發(fā)的那一刻。有時(shí)是外公剛從碼頭買回來的鰻魚，外婆用姜和料酒除去魚腥味，簡(jiǎn)單地撒了把鹽，放在陽光下晾曬，魚肉由白色轉(zhuǎn)為橙黃，陽光用它的腳步告訴我，沒有什么能抵擋得住風(fēng)味的前進(jìn)。故鄉(xiāng)的陽光總是特別的。

過年的時(shí)候，擺出初秋時(shí)曬的豬肉和魚干，蒸鍋的蒸汽喚醒了肉組織內(nèi)的每一個(gè)細(xì)胞。被封存了三個(gè)多月的陽光的味道為寒冷的冬天帶回了一絲暖意。九月金黃的太陽被人們用勤勞的雙手收藏，在來年的二月綻放。剛出鍋的魚干，魚油囤積在盤底，肉質(zhì)逐漸豐腴，綿密的魚肉在舌尖上打轉(zhuǎn)，鮮得讓人仿佛潛入幽深的海里，陽光用它最質(zhì)樸的力量帶著我度過了一個(gè)又一個(gè)美好的童年。

曾經(jīng)那個(gè)溫暖的小鎮(zhèn)，低矮的房屋被拔地而起的高樓取代，天空隱藏在這些龐然大物的背后。遠(yuǎn)處的工廠升起了灰蒙蒙的煙，那一方令人陶醉的蔚然如今卻讓人喘不過氣來。再晴朗的天氣，陽光也被那厚重的面紗壓抑得出不了聲，那些藏在肉紋理里的細(xì)碎陽光不見了，靜靜地在空曠的庭院被蒙上了灰。聽外婆說，碼頭那邊的鰻魚也越來越少，因?yàn)楦浇�的工廠把廢水排進(jìn)了海里，像以前那樣的東西再也找不到了。我只能呆呆地看著桌上的那熟悉的魚干，心里久久不能平復(fù)。

陽光和我終將變成這悄然逝去的時(shí)光長河里的兩個(gè)無助的擺渡人，或再無重逢之日。那抹記憶里的陽光凍結(jié)，被這叫囂著的時(shí)代，在地上輕輕踩碎。而我，是多么懷念故鄉(xiāng)的陽光啊。