我從家門口西邊的巷子走回家，夜晚無月，卻也沒有一盞亮著的路燈。平時這個點理應(yīng)熱鬧的夜市和小攤街如今一家家都已經(jīng)閉了門戶，唯有一家便利店，但當(dāng)我經(jīng)過時也落下了卷閘門，那轟隆的巨響仿佛分娩的劇痛，在深夜里讓人脊背發(fā)涼。

這街上似乎就只我一人了，雖然沒有燈，卻也不似那般黑，只是暗，往遠(yuǎn)看一層暗過一層，像是走在灰紙上的炭筆素描里。我聽著自己的腳步聲繼續(xù)向前走，路上的風(fēng)更刮得緊了。

院子的電動門開著，完完全全地開著，這段路上的路燈依舊沒有亮。只是正對著我的院子里的門衛(wèi)屋子里似乎有電視變幻的光影，我只覺得更加的奇怪了。突然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從屋子里傳來一聲：“兒子！”是父親的聲音，我腳下不緊不慢，胸中卻急切如火。我推開門，看到父親坐在長椅上烤火，我也坐下，所有的疑慮都似乎都散盡了……

醒來時外面還是濃重的夜，脖子酸脹的同時才發(fā)覺身下躺著學(xué)校里嘎吱作響的床板。 我不禁回想起剛才的夢，如同反復(fù)推論剛剛看過的晦澀電影，這一次沒有現(xiàn)成的影評供我參考。 寒假回常德兩周時間，幾乎是天天待在家的，但是每天晚上吃完飯都會和朋友出門散步直到深夜，回家走的就是西邊的那條巷子，父親也總是在客廳等著我，無外乎要責(zé)罵我?guī)拙�，到最后也往往是�?dān)心夜里一個人回來不安全。

母親常常用冷火秋煙來形容孤獨，而當(dāng)我們母子不在身邊的時候，父親是否會想起這個詞？歸家的第一天，家給我的感覺就是空蕩、冷清，冰箱已經(jīng)斷電，燃?xì)鉅t也很少打開，盡管我的床已經(jīng)早早地鋪好。電視的遙控器壞了，按鍵甚是不靈敏，兩邊還有燒灼的痕跡。我勸父親去換一個新的，他只推辭：不用了，也就每天晚上看這個臺，不用調(diào)來調(diào)去的。說罷一聲低嘆。后來我回長沙，發(fā)現(xiàn)母親晚上看的也是那個臺，那個從前被母親覺得無聊的抗日諜戰(zhàn)劇。 父親懶得用手機打字，就用觸屏手寫，每次有識別錯的字也不改，將錯就錯，連帶著沒有標(biāo)點的短信發(fā)送給母親，所以解讀父親的短信也成了母親的一大樂趣，往往費盡一番心思，最后令人捧腹。但有些我無論如何也破解不了的短信只要問問母親也能很快理解。

母親來長沙照顧表弟讀書，實際也有一半是來陪我，好讓我周末坐上半個多小時的公交也有個去處，然而在每天閑暇的時候，母親依然感到無趣。租住的房子在長沙的老社區(qū)里，幾乎全是本地人，他們的麻將桌，母親是不想?yún)⑴c的；曾經(jīng)跳廣場舞的習(xí)慣也在看到本地老太太要死不活的舞步后中斷了。我鼓勵母親閱讀打發(fā)時間，母親卻說目力減退不能久讀。

母親不玩微博微信也不好看電影電視劇，我實在想不出還有什么樂趣可言，她只盼著隔一兩周父親的到來。

我從前只覺得父親來得太頻繁，往往待不到一整天又要走，可后來母親說：你叫他不來可能嗎，每天家里連個說話的人都沒有。讀中學(xué)的時候晚上為了不打擾到我，他們都把電視音量調(diào)到最小，母親戲稱“看啞巴電視”，如今父親是真的看啞巴電視了。

我漸漸明白了父親的行為。楊絳先生在《我們仨》說她一輩子所求無非我們仨在一起，到最后卻只留了她一人。我只希望母親能早點回到常德，回到家里去，不讓夢中的父親在大門口的屋子里開著電視望著門外癡癡等待。