畫家吳冠中留給當(dāng)今美術(shù)界的箴言針砭藝壇時弊。這些驚人之語，當(dāng)時可能在美術(shù)界激發(fā)起軒然大波，如今回看吳冠中直言不諱地痛陳中國當(dāng)代的美術(shù)觀念、美術(shù)教育和美術(shù)體制，句句在理。這筆無形思想遺產(chǎn)的價值不遜于他留下的畫作。

“畫賣不出去了——好！”

2009年初，吳冠中在上海聽聞曾經(jīng)充斥著炒作的藝術(shù)品市場大幅度降溫，在接受本報記者專訪時朗聲笑道：“好！藝術(shù)品市場冷下來了，畫賣不出去了——好！”

在吳冠中看來，藝術(shù)品市場降溫，能有效地治治畫壇的浮躁風(fēng)，畫家可以安心回去畫畫了。寂寞的時候往往畫得出好的作品來。而只要畫家創(chuàng)作出好的作品來，不要怕市場的冷熱，真金不怕火煉，真的好東西是跑不掉的。

吳冠中說，藝術(shù)的冬天考驗著一個人是不是真正熱愛著藝術(shù)。如果真愛，就不會放棄�？嚯y和坎坷是孕育藝術(shù)的土壤。感情壓抑到一定程度才會爆發(fā)。那才可能會有好的作品。平淡的人生，平淡的情感，不能出藝術(shù)。

“這個市場‘心電圖’不正�！�

2005年11月，吳冠中巨幅水墨畫《鸚鵡天堂》在北京保利首屆拍賣會上以2750萬元的價格落槌。吳冠中卻對此“天價”不以為然，對本報記者稱這合收藏家口味，自己并不認(rèn)為這張作品有多好，因為內(nèi)心流露得不夠。

吳冠中說：“我現(xiàn)在對拍賣毫無興趣，拍賣圖錄也不去看。現(xiàn)在國內(nèi)的藝術(shù)市場有點畸形，人為因素太多，躥上躥下的，就像心電圖不正常。作品的價值要由時間來驗證，哪些是好的，哪些是差的，歲月會作出篩選�，F(xiàn)在值不值錢無須關(guān)心。低了別動搖，高了別太高興。作為藝術(shù)家，他只管把作品留在人間，由后人評說�！�

“藝術(shù)需要錯覺”

畫石膏像是目前美術(shù)教育的必修課。但吳冠中認(rèn)為，畫石膏像會把藝術(shù)感覺都抹殺掉。石膏像是死的，現(xiàn)在要求畫的人死扣，要畫得正確，要畫得像，結(jié)果畫得越像越?jīng)]有感覺。

藝術(shù)需要錯覺，沒有錯覺就沒有藝術(shù)。藝術(shù)要有想象力，要有飽滿的情感。藝術(shù)家需要有比常人更豐富的想象力和情感積累。

“藝術(shù)家應(yīng)是‘野生植物’”

凡是有親戚朋友的孩子想要報考美術(shù)學(xué)院，吳冠中一概勸阻。他認(rèn)為美院教的那一套，是培養(yǎng)畫匠而不是藝術(shù)家的，一些美院大量招生，都是為了錢！吳冠中說：“對報考美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，老師和家長應(yīng)該給他講明利害，學(xué)美術(shù)等于殉道，將來的前途、生活都沒有保障。學(xué)畫的沖動澆不死，這樣的人才可以學(xué)�！�

吳冠中向來強調(diào)，藝術(shù)家應(yīng)該是“野生植物”，不是靠“圈養(yǎng)”就能出成果的。他希望社會建立合適的機制，資助、獎勵年輕的窮藝術(shù)家進行探索�！安灰�養(yǎng)人，要獎勵好的作品。要養(yǎng)會下蛋的雞�！�

“碩士、博士都比不上作品”

吳冠中認(rèn)為藝術(shù)院校文化課要求太低決定了大學(xué)只能培養(yǎng)出工匠，培養(yǎng)不出藝術(shù)家�！懊佬g(shù)界大部分畫家的文化水平都不高，他們的作品情懷和境界上不來�！倍鴮τ谒囆g(shù)院校的教師，吳冠中照樣批評得不留情面：“現(xiàn)在很多大學(xué)老師不稱職，一定要毫不客氣地淘汰。大學(xué)之大，不在于大樓，而在于大師。現(xiàn)在大學(xué)都搞綜合化，理工科學(xué)校都在搞美術(shù)學(xué)院、藝術(shù)學(xué)院，老師要評職稱，學(xué)生要拿文憑，都掏錢在刊物上買版面發(fā)作品。全世界很多美術(shù)家都沒有學(xué)位、文憑這些頭銜，什么藝術(shù)碩士、藝術(shù)博士，都比不上作品�！�

回憶吳冠中

柴靜

吳冠中先生去世，我十年前在湖南衛(wèi)視《新青年》節(jié)目時曾經(jīng)訪問過他，今天找到當(dāng)時的紀(jì)錄，摘要如下。

“他說我是畫幸福的畫家，其實我喜歡悲劇”

吳冠中說從一開始就喜歡梵高，一見就喜歡，在法國的時候，也是喜歡“強烈的東西”，一回來以后，都走不通，沒有辦法。他說得很直接，“要生存，還要我的藝術(shù)能夠發(fā)展，因此我就找秀麗的辦法。用水彩畫，抒情的，因為這樣的東西輕松愉快，大家能接受，非常受歡迎，那么這樣就推著我向這邊走，就是說怎么樣能與人民結(jié)合，他也能夠喜歡，但我也不說假話�！�

時間長了，包括他在巴黎的老同學(xué)熊秉明也這么看他，吳說“他說我是畫幸福的畫家。其實我喜歡悲劇，我過去一直喜歡悲劇，但是悲劇一直走不通，那么一直到現(xiàn)在，尤其到最近幾年，到晚年我慢慢地回到比較黑的，悲劇性的東西就比較多了，仿佛又回到我童年這樣�！�

“代溝不是以時代來劃分，而是以思想劃分的”

他在法國學(xué)畫，老師如果說這個畫“漂亮”，就是貶詞。

他說：“虛谷在的話，我要請他喝茶聊天。張大千來，對不起，不見——我覺得話不投機，有代溝。”

學(xué)生讓他講講。他說：“漂亮和美不同，漂亮講得是那個質(zhì)感——細(xì)膩，美往往是造型藝術(shù)里面的獨特性、構(gòu)成美，這兩個不一樣。我覺得張大千的作品就是漂亮，像《飛蕭樓》，潘天壽的作品是美，感人�！�

他又解釋：“代溝不是以時代來劃分的，而是以思想來劃分的�！�

“反傳統(tǒng)的目的就是想解放我們” 。采訪他的時候，他剛寫了《筆墨等于零》。這話很刺激，一動傳統(tǒng)，一定惹人驚跳，他被罵得夠嗆。

他說“元明以后時代，我覺得是落后的，無可非議地落后的，落后了怎么樣來改變？要反傳統(tǒng)，傳統(tǒng)的東西必須要反掉它一些�！�

他舉文藝復(fù)興為例，“我們說達(dá)芬奇，他作為坐標(biāo)，作為定位，一直在變，變變變，變到了印象派，變到了梵高，變到了馬蒂斯，變到了畢加索。差距多大？到中間為什么能夠到這一步，就是一步一步反的。兒子反老子，孫子反父親，不斷地反，有時是反反得正，所以逐步反下來之后，它實際上是在一步一步進步�！�

他說他寫文章的目的“就是想解放我們，不在古人的筆墨那種固定的程式的標(biāo)準(zhǔn)里面。”

“探索性是科學(xué)”

但他一邊說反傳統(tǒng)，一邊反而建議要重畫古人的畫，很多人覺得沒意義，再畫也超不過，吃力不討好。

他說這是剖皮見骨的拆解�！拔覀儸F(xiàn)在要把西方的要害和中國的要害找出來。就是把它畫后面的構(gòu)架拉出來，把皮扒掉了，看它里面的構(gòu)架是什么樣的，看我的骨頭里面有幾對，沒有幾對就不行。肱骨、股骨，是這些東西把它解剖來的，所以一幅畫從造型角度，用解剖學(xué)來給它剖析出來。”

他讓學(xué)生臨摹古人畫時，也可以用鉛筆，用鋼筆，用油畫筆，不要拘束，就用自己的認(rèn)識來畫前人的東西�！昂孟裎覀儗懽x書筆記。我可能看了《紅樓夢》，我有什么感想，用我的看法來解釋《紅樓夢》、《水滸》，是這樣一種讀書筆記，是很新的一種看法”

他很喜歡看中央10套，都是科技節(jié)目，“如果你臨摹，老是繼承，那是不需要太多科學(xué)。臨摹學(xué)老師，師徒相承，我們現(xiàn)在要不同老師一樣，我要自己找探索，這個就是科學(xué)。探索本身就是科學(xué)，無中生有是科學(xué)，科學(xué)是探索宇宙物質(zhì)的奧秘，那么藝術(shù)探索感情的奧秘，是隱藏在里面不知道的感情，是藝術(shù)可以表達(dá)出來的，從這一點講是同科學(xué)完全一致的。探索性是科學(xué)�！�

他舉梵高的例子，他把米勒的《播種人》重畫，“米勒那個樸實，是農(nóng)家在散步，是客觀的冷靜，那是樸樸實實拿出來的。梵高看就不一樣了，他帶了激情，撥動人的那種感情，他以他的激情來記米勒的感受，他是這樣一種畫法�！�

這是黑格爾說的，就象一件東西，外面的肉腐去之后，始見其骨，一個歷史階段留存下來進入另一個階段的東西，是那個歷史階段的真質(zhì)。

“藝術(shù)是把你感情深處的秘密，沒辦法的，拿出來傳達(dá)” 吳冠中說他從來不主張藝術(shù)分什么派，什么主義，他也不相信藝術(shù)可以通過流派學(xué)出來，這些東西他覺得“同藝術(shù)的本質(zhì)沒什么關(guān)系�！�

那么，什么是藝術(shù)的本質(zhì)？

他說“我們看西方好像同中國很不一樣，但是發(fā)現(xiàn)有一點，兩家的自家的根源，兩家的自家的精神，完全一致，這個精神是什么？兩個字‘情真’，感情要真”。所以他給藝術(shù)就一個定義“把你感情深處的秘密，沒辦法的，拿出來，用藝術(shù)來給你傳達(dá)出來”。

“新舊之間沒有怨訟，唯有真與偽是大敵”

當(dāng)時節(jié)目里，有位年青人要他對青年說句話，吳冠中說，“這個怎么講呢？對年輕人，我現(xiàn)在是老了，我也有過年輕，過去了，誰都有過年輕，過去了永遠(yuǎn)追不回來，所以對你們是羨慕。但是你們也不要驕傲，你們也要過去�！�

他說，青年不一定新，有遺老還有遺少。

“真正的新是革新、創(chuàng)造、探索，不被舊的傳統(tǒng)拖累，不被原來的權(quán)威所壓倒。新青年就是不顧一切地，只要是真理，就敢于談新的東西，敢于否定以前的東西�！�

所以他說，“新舊之間沒有怨訟，唯有真與偽是大敵” 他說這些話的時候八十二歲，我們問他的苦惱，他說苦惱是人都老了，各方面都老了，但是感情不老。

“我很痛苦，那么有一些老人呢，他們一樣地老了，心態(tài)很平和，他們反正不搞什么創(chuàng)作，老了也去散一散步，走一走，坐一坐，但是我覺得很苦惱，都老了，卻感情不老，性格不老，就苦在這里。”

他說他的恐懼，“不能創(chuàng)造了，人還活著，那怎么辦，我就怕這個，我最怕就是這樣，我覺得創(chuàng)造生命完了，人也就完了�！�

“那邊有許多野百合花”

他逝去了，我想起他在那天講演中，提到死亡，他說魯迅的散文詩《野草》，中間有一篇叫《過客》，過來的客人。這個過客永遠(yuǎn)在走，走向未知，走向未來，很辛苦，很艱難。有一天快到黃昏的時候了，他碰到一個老翁，就問這個老翁，前面是什么地方？

老翁說是墳?zāi)埂?/p>

他問，墳之后呢？

老翁說，不知道。

但他說老翁旁邊有個女孩，她說：“不，不，不是的。那邊有許多野百合花、野薔薇，我經(jīng)常去玩的�！�

柴靜于2015年

— 長按二維碼識別關(guān)注—

素描愛好者

素描愛好者的聚集地，加入我們了解更多